Eka Ahmad Rifa'i

  4               Hari Minggu berikutnya kami mengendarai Model-T untuk mencari Paman John.             “Dia tidak punya ambisi,” kata ayahku. “Aku tidak tahu bagaimana ia bisa mengangkat kepalanya dan menatap orang lain.”             “Aku harap ia tidak lagi mengunyah tembakau,” kata ibuku. “Dia meludahkannya ke mana-mana.”             “Jika negara ini penuh oleh orang-orang seperti dia, orang-orang Cina akan mengambil alih dan kita akan membuka usaha binatu ...”             “John tidak pernah punya kesempatan,” kata ibuku. “Ia kabur dari rumah lebih dahulu. Setidaknya kau bisa menempuh pendidikan SMA.”             “Kuliah,” kata ayah. ...

  1               Hal yang pertama kali kuingat adalah aku berada di bawah sebuah benda. Benda itu adalah sebuah meja, aku melihat sebuah kaki meja, aku melihat kaki manusia, dan sebagian taplak meja yang menggantung ke bawah. Di bawah meja sangat gelap, aku suka berada di sana. Itu pasti di Jerman. Usiaku pasti di antara satu dan dua tahun. Tahun 1922. Aku merasa nyaman di bawah meja. Tidak ada seorang pun yang tahu aku berada di sana. Sinar matahari berada di atas permadani dan kaki manusia. Aku suka sinar matahari. Kaki manusia tidak menarik, tidak seperti taplak meja yang menggantung, tidak seperti kaki meja, tidak seperti sinar matahari.             Lalu di sana tidak ada apa-apa...lalu sebuah pohon Natal. Lilin-lilin. Ornamen-ornamen burung: burung dengan ranting beri kecil di dalam paruh mereka. Sebuah bintang. Dua orang berbadan besar sedang berkelahi, be...